中年的吉光片羽

Dear X

你說,回憶是不是時間的鬼魂?我們為每一個斷代舉辦喪禮.兒童 少年 青年 老年. 或是 小學 中學 大學.端看你怎麼為自己的記憶分類.
我們對這些過去的時光. 不管當初怎麼活著, 怎麼夢想 快樂悲傷著.剩下的只剩模糊的記憶殘片 ,在最不適宜的時間浮現,或者洶湧而來. 你可能正在杯觥交錯的宴會中心,得意的分享一個絕妙的笑話, 卻被小學某次和暗戀的女孩對話的尷尬襲擊. 那強烈的面紅耳赤讓你口乾舌燥,喉頭緊縮,渾身冷汗 說 不出話來.你只能擠出最難看的笑容並希望有人圓場帶過你突然的失態.
每個人都被往日的亡靈糾纏.
新年似乎不該扯上這樣的話題. 但是,不得不提的原因是, 我參加了一個同學會.
我們可以說這是一場集體的招靈會.那些被埋葬的因為眾人的共同招喚而栩栩如生起來.你們大多 在分享近況,聚焦在當下.但是過往會像冰涼的手開始撫觸你的臉頰.於是你們說了幾個過去的小玩笑.因 此而起的鬼魂開始生動而活潑起來.他先是和善風趣,溫良有禮.但隨著他的強壯,你意識到他已死的事實 而揣度他重現的正當性.當他過於具像有力,你打著冷顫, 感受到對生者的惡意而恨不得擺脫他.
於是,伴隨熟悉歡快的聚會出現的是被深埋的腐臭異味.因此,生與死混淆.歡樂與悲哀相隨.你倍 覺溫暖又深深遺憾.
對你說這些.因為你是我最常喚出的死者.每每你的冰冷讓我警醒,而你的溫暖讓我留連.